风信子 IV

我翻了一下,应该是2010年8月的这篇《蝴蝶》,那时的我,还是柔软的、诗意的,这个我原本打算写她一生的朋友,我希望我的想法永远沉没在心底,永远不要再提。于是我用这首诗给这个故事划上了句号。

那时的我,刚刚结束了一段纷绕不断的感情,刚去了一家体制内的小公司,在上司和老板的全力支持下尽情地尝试着自己的想法与工作方式。“上帝关闭一扇门,必然打开一扇窗”,是我那个时刻的真实写照。

8月夏天的晚上,我约她在她的新家外面散散步聊聊天。她有了一个儿子,但我看来这个孩子似乎惧怕社交,在这点上,我建议她多带小孩出去玩玩,但她总是不愿意,把儿子当作易碎品一样呵护着。

那天晚上,我们在她家外的露天广场上,我再一次听着她讲她的打算,比如说想学习,想当个会计,这一次,我却不耐烦了。

“当时我劝你不要休学,你却不听,学校让你留了一级,你又再次休学,现在什么都晚了吧。”

“你根本就不了解我当时的情况,你没经历过,你难以想象……”

“是你总是把很普通寻常的事想得太严重了吧?你没啥特别,你的事也没啥特别的。”

于是她又给我讲了一遍,当初失恋是如何如何地痛苦,她的病又是如何如何地影响了她的学习成绩,她记不住任何东西,没办法继续回到课堂上去完成学业。

但我满脑子里想的是如何找到一个更强有力的理由来让她永远中止这些话题。最后她很小声但很坚定地说出了一句话:

“你永远也无法了解我。”

这句话彻底让我怔住了。

我想起她把自己反锁在宿舍阳台上大哭,把全寝室都吓坏了,是我敲开了她的门;

我想起她在我上铺躺了七天七夜什么都不吃什么也不喝,是我帮她买饭打水送零食;

我想起这么多年来,几乎所有同学都忘了世界上还有她这么一个人,但我一直牵挂着她的存在;

但这一切,由于她彻底的否定,现在都似乎失去了意义。

曾经我的理想中的一部分,希望尽我的可能帮助弱小者改变命运的那部分,从此就彻底死掉了。在这个世界上,其实我什么都做不了,何必再浪费我的时间在毫无意义的事情上呢?

那时候的几个月前,我也曾在一个晚上,一个特别冷的春天的晚上,心痛得都走不动路了;所有的人都用他们认为有效的话安慰着我,我的挚友给我念了一首《林中路》,年长者说,相信时间,时间会带走一切的;我选择了相信。其实对于那段感情,最伤害我的不是失败,而是被下了一个结论:“你反反复复纠结的不是感情,而是,你接受不了失败。”我没有告诉她我也曾经难过过,但依然乐观。

这句话让我明白了,在世上,谁也不可能真的了解谁,人们只愿意去了解、去相信自己愿意了解、相信的那部分。

大概在一两年后,我一个年轻同事读了这几篇博客,说特别感动,我说谢谢,他说:“这写的就是你自己吧?”然后让我笑出眼泪并花了不少时间来解释证明这真的不是我。人们大概也很难相信,一个人能够这么真实地写出另一个截然不同的人的内心世界。

自那天晚上之后,我和她再也没见过面。再后来我换了工作,经常出差,她打电话问我,能不能借用我的车来当滴滴司机,我婉拒了。再后来我们再也没有联系过。

2015年8月的一天,在首都机场线上,我对着一个座位站了半小时之久,一直认真地玩着手机。到站时座位上的人站了起来,我足足愣在原地10秒之久,时间带走了爱,也让人忘记了伤害,只留下了那份努力寻找记忆中熟悉的感觉。当我回过神来的时候,赶紧转过身,拿着手机的手却控制不住地发抖,注意力一片模糊,地铁的门似乎过了一万年才打开。我头也不回地走了,就连是不是他,我都再也不需要答案。

高中时看《安娜卡列尼娜》,我翻来复去看了很多遍的小说,但总是在安娜死后就看不下去了;我不明白为什么小说不就在此结束,还有这么多絮絮叨叨的剖析论述,明明是一个悲剧,最后却是另一个人皆大欢喜的结局。

现在想起来,原来这部小说当初对我真正影响最深的,却是列文。记起小说中列文有害羞脸红的毛病,当时居然在一段时间内“传染”了成天嘻哈成性的我,费了不少时间才忘掉小说中身临其境的描写的影响。

也许就和托尔斯泰的小说一样,上半部,我人生的上半生,都在看别人的故事,躲在别人身后思考,没有人真正地了解藏身在暗处的我,而下半部,才是我的故事的开始。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>